Amico Aspertini: L'Anticlassicismo Espressionista Del Rinascimento, I Taccuini Dall'Antico E La Pittura Bizzarra a Bologna

Bologna, primavera del 1506. Sotto le volte a crociera dell'Oratorio di Santa Cecilia, stretto tra le mura possenti del convento agostiniano di San Giacomo Maggiore, l'aria profuma di intonaco fresco, colla animale e pigmenti polverizzati. I ponteggi di legno scricchiolano sotto i passi degli artisti chiamati a corte dal signore della città, Giovanni II Bentivoglio. Da un lato della navata, maestri acclamati come Francesco Francia e Lorenzo Costa lavorano con calcolata lentezza: intingono il pennello con gesti misurati, stendendo velature traslucide e accordando figure candide, avvolte in una quiete devota che ricorda da vicino la grazia serafica dell'Umbria peruginesca.

Dall'altro lato del cantiere, tuttavia, la scena assume i tratti di un'ossessione febbrile. Un uomo di poco più di trent'anni lavora a una velocità parossistica, quasi ferina. Porta sul capo una singolare berretta di cartone rinforzato su cui ha fissato una candela accesa, per proiettare una lama di luce radente sulle pareti umide, e stringe due pennelli contemporaneamente: con la mano destra stende i lumi e i colori chiari, mentre con la mano sinistra scava le ombre e i bruni con tratti rapidi e taglienti. Non c'è traccia di pacatezza nel suo lavoro. Sotto le sue dita nascono soldati romani dalle corazze mostruose, corpi contratti in torsioni impossibili, volti stravolti dall'urlo e una drammaticità tellurica che pare scuotere le fondamenta stesse dell'edificio. Quell'uomo è Amico Aspertini, e ciò che sta imprimendo sull'intonaco non è una semplice decorazione sacra, ma una dichiarazione di guerra estetica all'armonia rassicurante del suo tempo.

+-------------------------------------------------------------------------------+
|                       IL DUALISMO DEL RINASCIMENTO BOLOGNESE                  |
+-------------------------------------------------------------------------------+
|   SCUOLA CLASSICISTA (Francia / Costa)   |   AVANGUARDIA ANTICLASSICA         |
|   - Armonia e simmetria peruginesca      |   - Espressionismo e dinamismo     |
|   - Grazia devota e idealizzazione       |   - Recupero del grottesco antico  |
|   - Luce diffusa e campiture morbide     |   - Chiaroscuro drammatico e acido |
|   - Canone apollineo e compostezza       |   - Torsioni anatomiche e pathos   |
+-------------------------------------------------------------------------------+

1. Il contesto storico e la formazione: l'archeologia ribelle dei taccuini

Per comprendere la parabola di Amico Aspertini (1474–1552) occorre immergersi nella Bologna a cavallo tra il Quattrocento e il Cinquecento: un crocevia politico e culturale teso tra l'umanesimo aristocratico della dinastia dei Bentivoglio e le imminenti tempeste delle guerre d'Italia. Cresciuto nella bottega del padre Giovanni Antonio Aspertini, modesto pittore e decoratore, il giovane Amico apprende fin dall'adolescenza la maestria artigianale e il gusto per la policromia vivace tipica della tradizione emiliana. Ma i confini della scuola locale, dominata dal gusto misurato ed edulcorato di Francesco Francia, gli vanno presto stretti.

Tra il 1496 e il 1503, Aspertini compie un soggiorno fondamentale a Roma. Nella città eterna, papa Alessandro VI Borgia e i grandi cardinali mecenati finanziano scavi e cantieri che riportano alla luce le vestigia dell'impero. Ma mentre i suoi contemporanei — a cominciare da Bramante e dal giovane Raffaello Sanzio — cercano nei marmi imperiali il canone della proporzione aurea, la purezza delle linee architettoniche e l'equilibrio apollineo teorizzato da Vitruvio, Aspertini scende nelle cavità ipogee della Domus Aurea e tra le rovine dei fori con uno sguardo radicalmente diverso.

Testimonianza straordinaria di questa ricerca sono i suoi leggendari taccuini grafici, tra cui spiccano il celebre Codice Wolfegg e i quaderni oggi conservati presso il British Museum di Londra (i Codici di Londra). Sulle pagine di questi album da disegno, Aspertini non copia i monumenti con la fredda precisione del topografo o dell'architetto rinascimentale; egli seziona e reinterpreta sarcofagi ellenistici, fregi dionisiaci, trionfi militari di Traiano e Marco Aurelio, armature barbariche, satiri ghignanti e baccanti in delirio. Per Aspertini l'antichità non è un tempio immobile di marmo bianco, bensì una civiltà brulicante di passioni violente, mostri ibridi, panoplie metalliche e drammi carnali.

Questa fascinazione per l'anticlassicismo formale si salda, al suo ritorno a Bologna, con la conoscenza profonda delle incisioni nordiche di Albrecht Dürer e Martin Schongauer, che circolavano copiosamente lungo le rotte commerciali transalpine. Fondendo l'irrequietezza grafica d'oltralpe con l'energia plastica della scultura tardo-romana e l'eredità ferrarese di Cosmè Tura ed Ercole de' Roberti, Amico Aspertini plasma un linguaggio figurativo assolutamente inedito: eccentrico, cromaticamente aspro, teatrale e potentemente espressionista. Per un quadro dettagliato del suo profilo biografico e delle tappe documentarie, si rimanda alla voce enciclopedica su Enciclopedia Treccani.

2. Il cantiere di Santa Cecilia: la rottura con l'idillio bentivolesco

Il momento di massima affermazione pubblica e di più acuta contrapposizione stilistica per Aspertini coincide con la decorazione dell'Oratorio di Santa Cecilia, gioiello affrescato situato nel complesso monumentale di San Giacomo Maggiore. Voluto da Giovanni II Bentivoglio nel 1506 come cappella palatina e monumento alla devozione della propria stirpe, l'oratorio raccoglie una vera e propria squadra d'élite della pittura bolognese: Francesco Francia, Lorenzo Costa, Cesare Tamarocci, Giovan Maria Chiodarolo e lo stesso Aspertini.

Il ciclo narra le storie della vita e del martirio di Santa Cecilia e del marito San Valeriano. Se si osservano le pareti dell'oratorio procedendo lungo il ciclo, il contrasto appare stridente e rivelatore. Nei riquadri dipinti dal Francia (Sposalizio di Cecilia e Valeriano) e dal Costa (Conversione di Valeriano), lo spazio è regolato da una prospettiva geometrica limpida; i personaggi si muovono con gesti cerimoniosi, vestiti con abiti eleganti dai panneggi fluenti, entro paesaggi collinari dove ogni albero e ogni nuvola sembrano dipinti per rassicurare lo spettatore sull'ordine provvidenziale del mondo.

Quando lo sguardo del visitatore giunge ai due grandi riquadri affidati ad Aspertini — il Martirio dei santi Valeriano e Tiburzio e la Sepoltura dei Martiri — l'armonia rinascimentale si frantuma. Nel Martirio, il carnefice incombe sui condannati con una torsione brutale; i santi giacciono a terra, con il sangue che sgorga vivido e i colli recisi mostrati senza alcuna concessione alla censura decorativa. Intorno a loro, i soldati imperiali indossano elmi fantastici e armature sbalzate ispirate ai rilievi della Colonna Traiana, mentre sullo sfondo un idolo pagano pagano si erge su un cippo antico, carico di una presenza spettrale.

Nella Sepoltura dei Martiri, la tensione non si allenta: i corpi pesanti dei martiri vengono calati nel sarcofago romano con uno sforzo muscolare palpabile, illuminati da torce fiammeggianti che gettano bagliori improvvisi sui volti segnati dal dolore, scavati da rughe e smorfie quasi caricaturali. Aspertini rifiuta l'idealizzazione: la sua è una realtà epidermica, dove la santità non cancella la sofferenza fisica e dove il passato romano non è un'utopia di marmo, ma un teatro di pietra carico di presagi e violenza. Pochi mesi dopo la conclusione di questi affreschi, nel novembre del 1506, le truppe di papa Giulio II entrarono a Bologna scacciando per sempre i Bentivoglio: il mondo sereno cantato dal Francia era crollato, mentre le visioni tempestose di Aspertini si rivelavano drammaticamente profetiche.

3. Maturità artistica e poliedricità: dalla pittura murale alla scultura petroniana

Dopo la caduta dei Bentivoglio e l'instaurazione del governo pontificio, Aspertini non perde la propria carica inventiva; al contrario, espande il proprio raggio d'azione sperimentando generi e materiali differenti con una versatilità tecnica impressionante.

Gli affreschi lucchesi e i capolavori devozionali

Tra il 1508 e il 1509 Aspertini si trasferisce temporaneamente in Toscana, chiamato a Lucca per decorare la Cappella della Croce (dedicata al Volto Santo) e la Cappella di Sant'Agostino nella Basilica di San Frediano. Qui l'artista raggiunge uno dei vertici della pittura murale cinquecentesca: l'affresco raffigurante il Trasporto del Volto Santo da Luni a Lucca è un capolavoro di narrazione scenografica. La costa marina, le rocce scoscese, le carrozze bizzarre e la folla in processione sono animate da una tavolozza di colori acidi — verdi ramati, gialli ocra, violetti cangianti — che anticipa di oltre un decennio le soluzioni cromatiche dei maestri del Manierismo fiorentino come Pontormo e Rosso Fiorentino.

Rientrato a Bologna, Aspertini realizza importanti pale d'altare destinate ai complessi religiosi cittadini. Tra queste spicca la cosiddetta Pala del Tirocinio (o Madonna col Bambino in trono e i santi Giovanni Evangelista, Girolamo, Sebastiano ed Eustachio), dipinta originariamente per la chiesa di Santa Maria Maddalena e oggi custodita presso la Pinacoteca Nazionale di Bologna. In quest'opera, la consueta simmetria della sacra conversazione viene disarticolata: la Vergine siede su un basamento istoriato con rilievi all'antica, mentre i santi presentano sguardi febbrili, barbe arricciate in gorghi grafici e pose asimmetriche che comunicano un senso di imminente instabilità emotiva.

Lo scalpello in San Petronio: il dialogo con Jacopo della Quercia

Non pago di dominare la pittura a fresco e su tavola, a partire dagli anni Venti del Cinquecento Aspertini si cimenta con la scultura monumentale, partecipando al prestigioso cantiere per la decorazione dei portali minori della Basilica di San Petronio. Lavorando la pietra e il marmo, Amico deve confrontarsi con il colossale precedente di Jacopo della Quercia, autore della Porta Magna.

Aspertini realizza formelle istoriate a bassorilievo e ad altorilievo destinate al portale di destra e al portale di sinistra della basilica, tra cui figurano scene bibliche come la Sepoltura di Cristo, il Profeta David e varie figure allegoriche. La sua scultura traduce nella tridimensionalità della materia la medesima tensione delle sue pitture: i muscoli dei personaggi sono scavati con solchi profondi, le capigliature e i panneggi appaiono tempestosi, e le figure sembrano quasi voler fuggire dai confini geometrici della cornice marmorea. All'interno della stessa basilica petroniana, l'artista lascia inoltre una commovente Pietà a fresco nella navata, dove la figura spezzata del Cristo morto dialoga con l'espressionismo dolente della grande scultura in terracotta emiliana di Niccolò dell'Arca.

4. Personaggi e storie umane: la leggenda dell'ambidestro con la candela

Nessuna figura del Rinascimento bolognese ha alimentato aneddoti e racconti biografici quanto Amico Aspertini. L'immagine che di lui ci ha tramandato la trattatistica cinquecentesca è quella di un creatore instancabile, eccentrico fino alla stravaganza e fieramente incurante delle convenzioni accademiche.

Il celebre aneddoto dell'ambidestria simultanea non è una semplice favola da bottega, ma una pratica tecnica testimoniata dalle fonti storiche. Aspertini aveva sviluppato una straordinaria capacità bimanuale: posizionato davanti al ponteggio, impugnava due pennelli carichi di pigmenti differenti, usando la destra per le parti in luce e la sinistra per i chiaroscuri, raddoppiando così la rapidità d'esecuzione dell'affresco prima che l'arriccio di calce asciugasse. Per lavorare nelle ore serali o nelle cappelle più buie dei complessi gotici, si era fabbricato un elmetto di cartone pressato munito di una candela al centro, antenato bizzarro e geniale delle moderne torce da minatore.

Un altro racconto memorabile riguarda la sua passione viscerale per l'archeologia materiale. Durante i suoi viaggi a Roma, Aspertini non si limitava a disegnare: raccoglieva frammenti, monete, torsi di statue e reperti antichi con la dedizione di un cercatore di tesori. Si racconta che acquistò e trasportò a Bologna a proprie spese un massiccio frammento di sarcofago romano scolpito con scene di baccanali, posizionandolo al centro della sua abitazione. Quando gli allievi o i committenti andavano a fargli visita, trovavano il maestro seduto su quel marmo antico, intento a suonare la viola da gamba o a modellare cere anatomiche, circondato da teschi e calchi in gesso.

Questa personalità vulcanica e priva di ossequi verso i potenti gli attirò inimicizie e committenze complesse, ma gli garantì una totale libertà espressiva. In un'epoca in cui molti artisti cercavano il favore dei signori conformandosi allo stile dominante, Aspertini rimase fino all'ultimo giorno un maestro indipendente, geloso della propria autonomia estetica e incapace di piegarsi alle mode cortigiane.

5. Il patrimonio visibile oggi: guida per un detective d'arte a Bologna

Per il viaggiatore e l'appassionato d'arte contemporaneo, Bologna offre un itinerario straordinario per riscoprire l'opera di Amico Aspertini. Molti dei suoi capolavori si trovano a pochi passi l'uno dall'altro, incastonati nel tessuto monumentale del centro storico, tutelato nel quadro dei portici Patrimonio Mondiale UNESCO.

I luoghi imperdibili:

• Oratorio di Santa Cecilia (Via Zamboni 15): Aperto all'interno del portico di San Giacomo Maggiore, è la "Cappella Sistina di Bologna". Il visitatore deve posizionarsi lungo la parete destra per ammirare da vicino le due scene affrescate da Aspertini, notando la violenta concitazione dei soldati romani e la resa cruda del sangue e dei corpi rispetto alla dolcezza dei riquadri circostanti. Per informazioni su visite e iniziative si consulti il portale del Comune di Bologna - Patrimonio Culturale.
• Pinacoteca Nazionale di Bologna (Via delle Belle Arti 56): Nelle sale dedicate al Rinascimento emiliano è esposta la monumentale Pala del Tirocinio, affiancata da altre tavole aspertiniane come l'Adorazione dei Magi. Qui è possibile esaminare da vicino la stesura pittorica a olio, le tonalità cangianti e i panneggi metallici che caratterizzano la sua maturità.
• Basilica di San Petronio (Piazza Maggiore): All'esterno, osservando con attenzione le sculture che incorniciano la Porta Sinistra e la Porta Destra della facciata, si possono individuare le formelle e i profeti scolpiti da Aspertini, densi di muscolarità e dinamismo. All'interno, lungo la navata destra, si può ammirare il drammatico affresco della Pietà.
• Basilica di San Martino (Via Oberdan 25): Nella cappella della Compagnia dei Fabbri si trova la pala con i Padri della Chiesa, un'altra potente testimonianza della sua capacità di infondere gravità e tensione morale alle figure della teologia cristiana.

6. Fortuna critica e riscoperta: da "uomo di bizzarro cervello" a pioniere del Manierismo

La fortuna critica di Amico Aspertini ha conosciuto una delle parabole più tortuose e affascinanti della storiografia artistica europea. Il punto di partenza di questa complessa ricezione è il ritratto che ne traccia Giorgio Vasari nelle celebri Vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori (1550 e 1568).

Vasari, alfiere dell'egemonia toscana e teorico del primato del disegno fiorentino e della grazia raffaellesca, guarda ad Aspertini con un misto di stupore e repulsione. Pur riconoscendone la bravura tecnica, lo etichetta perentoriamente come:

«...uomo capriccioso e di bizzarro cervello, il quale andò per tutta Italia disegnando ogni cosa di rilievo, così buona come cattiva, e in quella sua bizzarria si compiacque sempre talmente che non curò mai di imitare alcuna cosa bella.»

Questa celebre formula vasariana peserà come un macigno per quasi quattro secoli. Durante l'età barocca e neoclassica, la storiografia artistica dominata dal gusto per l'ordine dei Carracci e di Guido Reni relega Aspertini al ruolo di fenomeno marginale, bizzarra anomalia locale priva di vera nobiltà classica, pur trovando parziale difesa nella Felsina Pittrice del canonico Carlo Cesare Malvasia (1678).

La svolta radicale giunge nel 1934 grazie al genio critico di Roberto Longhi. Nella sua monumentale Officina ferrarese, Longhi compie una vera rivoluzione storiografica: abbatte il pregiudizio classicista e riconosce nell'asse Ferrara-Bologna una delle direttrici più vitali e moderne dell'intera arte europea. Per Longhi, Aspertini non è affatto un pazzo stravagante, bensì il supremo alfiere dell'espressionismo padano: un maestro capace di anticipare le inquietudini del Manierismo internazionale, di dialogare alla pari con Dürer e di comprendere la lezione dell'antico con un'intensità emotiva sconosciuta ai contemporanei. Le ricerche avviate nell'alveo dell'Università di Bologna da allievi di Longhi e studiosi contemporanei hanno definitivamente consacrato Aspertini come uno dei geni più originali del Rinascimento.

7. Risonanza contemporanea: l'anima ribelle della Bologna odierna

L'eredità di Amico Aspertini non appartiene soltanto alle bacheche dei musei o ai manuali universitari; essa pulsa ancora viva nel carattere profondo della città di Bologna. Esiste una sotterranea continuità culturale tra la furia anticonformista di Aspertini e l'identità plurisecolare di Bologna: una città dotta, custode della più antica università del mondo occidentale, ma al tempo stesso perennemente irriverente, corporea, libertaria e diffidente verso ogni forma di accademismo dogmatico.

Passeggiando oggi lungo Via Zamboni, nel cuore del quartiere universitario, ci si trova esattamente di fronte all'Oratorio di Santa Cecilia. Tra le aule universitarie, i laboratori teatrali del DAMS e il vociare continuo delle migliaia di studenti che popolano i portici, la figura di Aspertini appare straordinariamente contemporanea. Egli incarna l'artista che non si adegua alle mode dominanti, che studia il passato con rigore filologico ma lo fa a pezzi per costruire un linguaggio nuovo, libero da vincoli formali. La Bologna di oggi — celebre per le sue avanguardie artistiche, per la tradizione del fumetto d'autore e per la passione con cui custodisce la propria memoria storica — ritrova in Amico Aspertini il suo nume tutelare più autentico: colui che ha osato guardare nelle ombre del Rinascimento per dipingere la verità inquieta dell'animo umano.

💡 Il Fatto Sorprendente: Il bizzarro "casco da minatore" e il mistero dell'ambidestria

Tra le molteplici stranezze documentate dalle cronache del tempo, la più singolare rimane l'invenzione del primo "casco da minatore" della storia dell'arte. Aspertini, che soffriva di una vista affaticata dalle ore notturne passate a disegnare e che desiderava dipingere a qualsiasi ora del giorno e della notte senza dipendere dagli aiutanti, si costruì un copricapo di cuoio e cartone con un portalume in ferro saldato sulla fronte. Posizionando una candela accesa sopra gli occhi, riusciva a dirigere il fascio luminoso esattamente dove si posava il suo sguardo, eliminando le ombre proiettate dalle proprie braccia mentre lavorava sui ponteggi bui di Santa Cecilia e San Frediano.

Questo ingegnoso accorgimento gli permetteva di sfruttare contemporaneamente entrambe le mani: con la destra impugnava il pennello per i toni chiari e con la sinistra quello per i toni scuri, dipingendo con una sincronia ritmica che lasciava sbalorditi i compagni di bottega. Quando gli chiesero perché lavorasse in modo così bizzarro e concitato, Aspertini rispose seccamente che la pittura non deve attendere il sole, ma è il pittore che deve accendere il proprio giorno.